Nino a neuf ans, fils d’un garde- civil, il habite la maison-caserne d’un petit village de la Sierra sud de Jaén et ne pourra jamais oublier le printemps 1947. Pepe le Portugais, un mystérieux et fascinant étranger qui vient juste de s’installer dans un moulin isolé, devient son ami et le modèle de l’homme qu’il aimerait être un jour. Tandis qu’ils passent les après-midi ensemble au bord de la rivière, Nino se fait la promesse de ne jamais être garde civil comme son père, et commence à prendre des cours de dactylographie à la métairie des Rubias, où une famille de femmes seules, veuves et orphelines, résiste à la frontière entre la Sierra et la plaine. Tandis qu’il découvre un monde nouveau grâce à des romans d’aventure, qui le transformeront radicalement, Nino comprend la vérité que personne n’a jamais voulu lui révéler. Une guerre est en train de se dérouler dans la Sierra sud, mais les ennemis de son père ne sont pas les siens.