Banlieue de San Salvador. Deux "maras" (gangs d'adolescents) s'affrontent à mort, des milliers de gamins tatoués qui se disent soldats. D'un côté la "Salvatrucha". De l'autre "la 18". C'est au coeur de celle-ci que le documentaire de Christian Poveda nous entraîne. Au coeur vraiment, au creux de son humanité. Ce film est l'histoire d'une bande, d'une fraternité à la fois brutale et fragile. L'histoire d'une solitude absolue, de mauvais garçons et de mauvaises filles entre alcool, drogue, larmes et prison. Ils tuent, ils sont tués. Nous les regardons survivre un peu et puis s'en aller les uns après les autres. Prières de vengeance, pleurs des femmes, ce bébé qui observe sa mère à travers la vitre d'un cercueil... Pas de commentaire. Pas de complaisance. Pas de spectacle. Juste la certitude de pousser des portes closes, d'être admis là où personne n'entre jamais