Cécile, fille de l'avocat Armand Beaujour, décédé dans un incendie, vit malgré tout une adolescence heureuse dans une villa des faubourgs de Nantes avec sa soeur, Juliette, sa mère, Mathilde, et sa grand-mère Noémie. Un jour, une domestique lui montre en cachette une lettre de la main de son grand-père bien postérieure à la date de son prétendu suicide.