Plusieurs années après la mort de sa grand-mère, l'auteure hérite d'un carnet rempli de listes. A partir de ces fragments de la vie quotidienne, elle reconstitue le destin d'Elisabeth : son enfance de fille d'ambassadeur dans la Chine des années 1930, son mariage avec un diplomate britannique et leur vie à Madrid sous Franco, à Beyrouth après la guerre, puis à Rio et Paris.