Madrid, décennie 1930. Matilde cherche un emploi dans un contexte de crise. Les entretiens infructueux se succèdent jusqu'au jour où elle obtient une place dans un salon de thé-pâtisserie. Elle y subit la hiérarchie, les bas salaires, la crainte du renvoi mais y découvre également les discussions politiques et frivoles. Lorsque les manifestations surviennent, se pose la question de l'engagement.