Près d'un village isolé des Pyrénées, Mariette et son fils surnommé l'Ours vivent depuis des années dans la grotte aux fées, un lieu difficile d'accès niché dans les parois rocheuses qui surplombent la localité. Force de la nature bien que muet, l'Ours craint les êtres humains et s'entend avec les bêtes. Un jour, un couple de randonneurs le surprend dans un pré en compagnie d'une petite fille nue.