À l’aube du XXe siècle, la guerre fait rage en Afrique du Sud, où l’armée britannique parque femmes et enfants boers dans des camps de concentration. En 1901, l’une de ces prisonnières, Susan, âgée de 17 ans, est déclarée morte après avoir été violée et sauvagement battue par des officiers. Recueillie et soignée par un couple basotho, elle se rétablit lentement et parvient à gagner Le Cap sous une fausse identité. C’est le début d’un long périple à travers le monde, rythmé par le ressac obsédant de la mémoire. Lorsque, pendant la Première Guerre mondiale, Susan, devenue infirmière psychiatrique, retrouve l’un de ses agresseurs parmi les patients d’un hôpital anglais, elle sent tout son être tanguer – pour mieux reprendre pied.