Beyrouth, 4 août 2020. La narratrice et son époux sont en consultation chez leur thérapeute pour tenter de sauver leur mariage lorsqu'une bombe explose. Epouse remariée, mère de cinq filles et écrivaine, la narratrice est tiraillée entre tous ses rôles sans vouloir se laisser imposer des choix. Elle se sent écartelée à l'image de la ville, divisée par les guerres et les rancoeurs.