Une entité cosmique invisible et inaudible découvre qu'elle souffre et appelle au secours. Un commando de jouets mutants surentraînés tente de la sauver, en vain. Les affres de cette entité et le parcours des héros sont racontés au travers de 130 récits formant ce roman métaphysique et kaléidoscopique. Chacun reflète les angoisses, les joies, les douleurs et la solitude des humains dans l'Univers.