Descendante d'une lignée de sages-femmes islandaises, Dyja poursuit le travail initié par sa grand-tante Fifa en recueillant des pensées et des témoignages de sages-femmes, dont le nom signifie mères de la lumière en islandais. Solitaire, elle fait la rencontre d'un touriste australien venu faire le point sur son existence.