Ce film raconte le silence qui s'impose aux parents quand leur enfant meurt. Après la mort de leur enfant, quatre parents racontent pour la première fois comment, en plus de la douleur de l'absence, il leur faut s'adapter aux attentes extérieures d'une société où la mort est tue, enterrée. La mort d'un enfant, pour ses parents qui lui survivent, est contre-nature et inconcevable. La douleur immense et indicible des parents endeuillés est comme un monstre qui vit en eux. Petit à petit, ils apprennent à l'apprivoiser, pour pouvoir continuer à vivre avec les autres, en couple, en famille, en société. Trop souvent, s'ajoute à la souffrance un silence étouffant, imposé aux parents par le regard des autres. Car la mort d'un enfant fait peur, comme une maladie contagieuse que l'on fuit. Dans ce film, trois mamans et un papa endeuillés prennent la parole, s'extraient du silence et de la solitude pour nous aider à mieux comprendre ce tabou.