Alors que les Trente Glorieuses s'achèvent, les vacances se sont installées dans les habitudes et les pratiques des Français. À la croisée de la démocratisation des congés-payés, de la mythologie du Flower Power aux États-Unis et celle des grands espaces sauvages, le combi devient un élément familier des routes de vacances. Il va faire le bonheur des Français issus de classes moyennes ou populaires en offrant un mode de vacances particulier... Avec des archives amateurs de films de vacances des années 1970-1980, Ivan Jablonka et Andres Jarach s'essaient à une mythologie du camping-car de ces années-là. L'arrivée dans les villages du pourtour de la Méditerranée, la recherche du spot, le déploiement du campement pour la nuit, la liberté du camping sauvage, les sensations de vacances... Plus qu'un véhicule, cet habitacle simple et original, ce condensé d'ingéniosité est une philosophie, un rapport aux vacances. Depuis les lignes de fabrication des usines Volkswagen jusqu'aux pays nouvellement membres de l'Union Européenne qu'il traverse, le combi est aussi le symbole d'une époque... Avec la complicité d'Ivan Jablonka, de ses souvenirs de vacances en camping-car et de son analyse historique, le film nous fait revivre cette épopée.