Etats-Unis, années 1930. L'industrie automobile est florissante. Les autoroutes abondent et des cartes routières sont offertes aux conducteurs. Pour éviter que des concurrents ne les copient, des cartographes y insèrent des villes imaginaires. Desmond Crothers réalise ainsi une carte de l'Etat du Maine pour Esso et, quelques années plus tard, un commerçant décide de fonder cette ville.