En mars 1760, Guillaume Le Gentil de la Galaisière, astronome de Louis XV, part vers les Indes à l'occasion du passage de Vénus devant le Soleil. Après de multiples mésaventures, il revient bredouille onze années plus tard. A l'époque contemporaine, Xavier Lemercier, agent immobilier, met la main sur son télescope lors d'une visite d'appartement et observe une femme derrière une fenêtre.