Le compositeur et chef d'orchestre autrichien Gustav Mahler, 50 ans, retourne en Europe après une saison à New York. Sentant que sa fin est proche, il se remémore son parcours, de son enfance à son mariage avec Alma, en passant par le décès de sa fille aînée ou son rôle dans la réforme de l'Opéra de Vienne.