Le narrateur, surnommé Zéro, a 7 ans. Il se pense invisible aux yeux de ses parents, occupés par leurs conflits personnels, des individus qui le croisent dans la rue et ne voient que sa couleur de peau, ou de l'Etat italien qui lui refuse la nationalité d'un pays où il est pourtant né. Refermé sur lui-même, il encaisse les coups durs qui s'accumulent.