Ce roman évoque Lydia Delectorskaya, orpheline de 22 ans venue de Sibérie, qui est engagée en 1932 en tant que dame de compagnie de l'épouse d'Henri Matisse. Elle assiste le peintre, alors âgé de 62 ans, à finaliser La danse de Merion et noue avec lui une relation qui dure vingt-deux ans, jusqu'à la mort de ce dernier.