L'enfance de Jean-Michel Céleste, fils d'un acteur et futur cinéaste, dans les années 1950. Fragile des bronches, il grandit sans enthousiasme, souvent malade, aux côtés de sa mère Gisèle, une femme malheureuse, trompée par son mari et qui se laisse dépérir. Lors d'un séjour à la montagne, elle rencontre un homme. La vie de Jean-Michel en est bouleversée.