Lila, une enfant délaissée, grandissant dans l'Amérique de la Grande Dépression, est enlevée par une femme qui l'entraîne dans une existence nomade. Devenue une jeune femme, réservée, réticente, elle arrive à Gilead, rencontre le pasteur Ames, et l'épouse. Sa grossesse déclenche une lutte intérieure intense chez Lila, effrayée par l'idée que son enfance déracinée pourrait nuire à son enfant...