Un jour mamie Colette a cessé d'être comme avant, pimpante et fringante. Elle confie alors un secret à Antoine : elle vieillit. Elle se retrouve bientôt dans une maison avec d'autres vieilles personnes. Antoine a peur et ne veut plus aller la voir. Un jour pourtant, il croise une fille, belle et franche, joyeuse, dans cette ambiance de mort. Antoine tente de comprendre.