Tout en étant le héros et le narrateur de sa propre vie, José Costa - a priori condamné par sa profession de "nègre" à rester dans l'ombre - en est aussi le spectateur impuissant. A partir d'un arrêt forcé dans la capitale hongroise, les événements semblent lui échapper et son existence s'apparente de plus en plus à un jeu de piste linguistique et sentimental entre deux villes, deux langues, mais aussi entre deux femmes, loin de la vie tranquille et sans éclat qu'il menait auparavant.