Roland est paralysé, cloué dans son fauteuil roulant. Bernard, lui, a été marin et court le monde. Pendant plusieurs années, il a écrit à son ami, le faisant ainsi participer à ses aventures sportives, théâtrales, cinématographiques et personnelles. Il a voyagé pour lui. Loin du tourisme et de l'autocomplaisance, ces lettres forment un récit hors du commun, mêlant les souvenirs du marin de dix-sept ans qui découvrait, dans l'innocence, le monde des ports et les femmes (la petite infirme de Diego Suarez, la prostituée de Kobe, la dame de Balboa) aux réflexions et aux sentiments de l'homme qu'il est devenu. Et qui se cherche de la Transamazonienne à la Patagonie et à l'Afrique, sensible aux injustices, aux parfums, à la sensualité, aux femmes. Chronique d'une amitié sans pathos qui rêvait d'une fugue aux Marquises, ces lettres nous révèlent un regard précis et original servi par le style à la fois brutal et lyrique d'un homme qui court par peur de tomber.