C'est la rentrée au lycée Yourcenar, une rentrée comme les autres, les mêmes têtes, la même angoisse... Chaque enseignant a bien sûr dans sa ligne de mire des "objectifs pédagogiques, qu'une méthode adaptée devrait redynamiser"... Le prof de lettres Juan Vega, lui, a sa méthode, qu'il dispense malgré un programme imposé qui l'ennuie.