Pyrénées ariégeoises, 1934. Chassés de leur ferme après avoir perdu leurs bêtes, les frères Sagnol gagnent la ville voisine pour chercher du travail dans l'industrie textile. Alors que Louis s'engage dans la Coloniale, Pierre devient un habile tisserand, rêve de s'installer à son compte et bâtit des projets d'avenir avec une jeune ouvrière. Mais la guerre éclate.