Dans les années 1960, la ville de Leningrad est toujours marquée par le siège de neuf cents jours qu'elle a subi pendant la guerre. A travers cinq personnages féminins, ce roman dépeint le quotidien dans la Russie totalitaire. Sofia, une petite fille muette, dessine à longueur de journée. Sa mère, Antonina, est ouvrière à l'usine. Evdokia, Glikeria et Ariadna les accueillent dans leur appartement.