Un matin de septembre, Pascal de Montville, secrétaire d'Etat à l'industrie, est séquestré par les salariés d'un abattoir breton dont la délocalisation semble entérinée. Une fois les portes cadenassées, l'ordre routinier du labeur se métamorphose en démocratie chaotique. A tour de rôle, chacun prend la parole avec ferveur ou maladresse tandis que les forces de l'ordre encerclent l'usine.