L'officier Quernand accepte la mission d'inspecter un fort aux abords de son pays. Son prédécesseur n'est jamais revenu de la visite de ce lieu, qui était aux mains d'ennemis voisins une décennie plus tôt. Il découvre une région pauvre où la vie se fait lente et passive au point que l'officier est lui-même envahi d'une profonde mélancolie et renonce à toute contrainte.