En 1970, l'auteur rencontre Diane Soren, une actrice américaine de trente ans. Fragile, fantasque, Diane incarne aussi la ferveur, parfois naive, d'une certaine gauche intellectuelle et artistique des années soixante. Carlos Fuentes vit avec elle une passion brève et intense. Il n'apprendra que plus tard son destin tragique, quand, enfin, il aura cessé de l'aimer.