Pour Naja, -kuraj- est un mot du passé, un de ces mots sauvés de l'oubli et des premières années d'une existence vécue parmi les Tuncians, ce peuple semi-nomade vivant aux confins de la Chine et de l'Union soviétique. Car Naja est allemande maintenant, malgré son nez plat, ses yeux en amande et sa longue tresse de cheveux noirs. L'amitié nouée entre son père Ul'an et le lieutenant Berger en a décidé ainsi, transformant une simple coïncidence en une promesse quasi incantatoire.