New York, années 80. Moe Prager, ex-flic qu'une blessure a obligé à se reconvertir, coule une existence tranquille entre sa femme et sa fille. Or voilà qu'un matin, un inconnu vient trouver Moe au magasin de vins et alcools que celui-ci a ouvert avec son frère Aaron. L'homme à la dégaine de loser, visiblement perturbé, tente de le persuader d'enquêter sur la mort de sa soeur, survenue quinze ans plus tôt lors d'un incendie qui a coûté la vie à dix-sept personnes dans un hôtel des Catskill. Bien que l'individu lui affirme qu'il a connu sa soeur au lycée, Moe refuse de se pencher sur cette affaire classée, de replonger dans ses souvenirs.Quelques jours plus tard, l'homme se pend dans l'institut psychiatrique où il était soigné. Sur le mur de sa chambre, en lettres de sang, est inscrit le nom de Moe Prager...