Elisa et Sylvain se sont rencontrés dans un sanatorium. Elisa soignait sa tuberculose et Sylvain, acteur dans une troupe itinérante, était venu jouer dans le théâtre de la maison de santé, un somptueux théâtre construit par le directeur en souvenir de sa femme. Mais la Seconde Guerre mondiale éclate, séparant les amants.