Mai 1995. Le club de football de Belcourt remporte la Coupe d'Algérie. Dans Alger étouffée par le couvre-feu et la menace terroriste, c'est une explosion de joie délirante, qui prend de court les autorités aussi bien que les islamistes. Roi du carnaval et mascotte inénarrable, Yamaha, un nain bariolé et baroque, donne le ton de cette fête improvisée qui va durer trois jours. Trois jours pendant lesquels, Rac, clandestin depuis quelques années, enfermé dans son appartement, rumine sa peur et ses souvenirs