Des Piémontais, poussés par la pauvreté, émigrent et vont défricher un coin de cette plaine illimitée, la pampa. Un enfant promis aux travaux des champs déjoue le plan de ses parents et saisit la seule chance alors offerte aux gens de son état : le séminaire, où l'attendent amitiés particulières, musique, livres, qu'il espérait tant, et la découverte de la langue française. Il a douze ans.