Au début des années 1980, un jeune instituteur de vingt-cinq ans, de retour d'Afrique, se fait nommer dans un village perdu du Haut-Languedoc, dans une vallée qui se meurt. Durant sept ans, il va observer ces vies immobiles et tisser des portrait minutieux : notables, hippies, familles vivant dans des hameaux isolés, gendarmes à la retraite, chanteur raté...