Né de père inconnu, Charles Lambert a dix ans au début du siècle. Elevé par sa grand-mère, dans une ferme du Jura, il vit au rythme des travaux des champs et de l'école républicaine. Le jeune Charles deviendra comptable. La rage au ventre, il rêve d'en découdre avec les Prussiens, voleurs des provinces perdues. A peine a-t-il goûté à l'amour avec Pauline Duchêne, qu'il s'engage comme simple soldat dans un bataillon d'Afrique