Un employé du cadastre met sa misanthropie au service des plus noires prophéties. Feignant de cultiver son lopin de terre, ce paysan amateur et saboteur couvre la ville de fleurs et d'arbrisseaux, s'arme de patience, d'herbes folles pour laisser libre cours au chiendent de sa rêverie. Nul ne devine ce travail qui sape les murs, soulève le goudron, renvoie la civilisation à ses friches premières...