Une jeune femme, sensible et caustique, fragile et volontaire, raconte son histoire depuis le jour où des hommes en noir l'ont brutalement arrachée à sa mère et conduite dans un centre moitié pensionnat, moitié prison, où elle a été prise en charge. Surdouée, asociale, polytraumatisée, elle a tout oublié de sa vie antérieure et n'a qu'une idée : retrouver sa mère et sa mémoire perdue.