18 ans à peine, accusé de meurtre et incarcéré en préventive, Yan est devenu muet. Recroquevillé, cadenassé, il refuse de répondre aux questions, celle de sa mère, de son avocat, de ses codétenus, quitte à provoquer les larmes ou les coups. Il refuse de répondre ou bien il ne peut pas, mais quelle différence ? Il s'est constitué prisonnier et pour l'appareil judiciaire, l'affaire est entendue.