Samba Cissé était pourtant venu de bonne foi à la Préfecture de police de Paris demander le titre de séjour auquel il avait droit, après dix années passées en France. Mais rien ne s'est passé comme prévu : Samba a été arrêté, devant des dizaines d'hommes et de femmes de tous pays qui attendaient, comme lui, que l'Etat veuille bien reconnaître leur existence. Il ne sait pas encore que le voyage héroïque qu'il a accompli pour venir du Mali jusqu'en France, puis les dix années à s'y faire une place, vont s'avérer moins difficiles que tout ce qu'il va vivre à partir de ce jour-là.