J.-B. Harang a reçu une lettre anonyme d'un ancien camarade de jeunesse qui se plaint de ne pas apparaître dans ses livres. Le temps perdu, les fantômes, les lieux dès lors ressurgissent. Des mots affrontant des silences, la mémoire est à la fois empêchée et en quête d'elle-même, l'esprit cherche à comprendre ce qu'il a manqué... Mais qui a signé cette lettre ?