Yitzhok Gersztenfeld est né à Varsovie en 1904, dernier d'une famille de neuf enfants. C'est le plus blond, le plus doux, le plus silencieux. Il vit dans le quartier juif où il y a peu de travail et peu d'argent. Même s'il aime sa vie, il devra s'en aller, devenir un oiseau, comme le petit Itsik. Pour Maryem, qu'il aime et qui préfère une existence moins rude et surtout moins religieuse, il part pour Berlin où son frère aîné dirige un atelier de confection. Puis il s'enfuit vers la France, travaille à la mine avant de gagner Paris. Dans la capitale il peut enfin fonder une famille avec Maryem et un atelier de tricots. Mais l'Histoire gronde. Accords de Munich. Invasion des Sudètes. Nuit de cristal. Armistice. Le danger se rapproche, si inconcevable. Convoqué par les autorités françaises en mai 1941, Yitzhok est emmené au camp d'internement de Pithiviers.