Dans une vaste demeure d'Estoril, au Portugal, vit une riche famille bourgeoise. On y pratique le vouvoiement avec les domestiques comme entre parents, on vit avec ses occupations ridicules, ses manies, ses jeux, ses querelles dérisoires. Le père, enfermé dans son bureau ou dans son grenier, la mère soumise et attentive, Ana, la jeune et jolie sœur de la narratrice, Maria Clara, jalouse de cette beauté, admiratrice de son père, la grand-mère, insatiable joueuse, tantôt au casino avec sa dame de compagnie, tantôt aux dominos avec les paysans... Tout un petit monde aux allures de fin de siècle, qui bascule quand le père est malade et abandonne à sa fille chérie les rênes de la maison... ou plus exactement les clefs de son grenier, vivier des secrets familiaux...