Sur un navire de guerre allemand en 1943 à Trieste le docteur finlandais Friali soigne un soldat amnésique qu'il croit être un compatriote du nom de Sampo Kaijalainen. Il lui réapprend sa langue maternelle et l'envoie dans un hôpital de guerre à Helsinki où l'aumonier Koskela lui donne des cours de finnois, lui parle de la Finlande et où il rencontre l'infirmière Ilma... Premier roman.