Enfant, Octave Lamennais a honte de tout. Honte de son nom et de son visage, honte de ses cheveux longs et de ses frusques démodées, honte de la maison décrépie qu'il habite, où sont entassés, en nombre croissant d'année en année, fauteuils et chaises délabrés, pots de confiture vides, livres et caisses de tissus, et mille autres objets absurdes, glanés par sa mère sur les trottoirs de la ville. Cette mère qui a la prétention de tout savoir, et de savoir tout faire, qui, lorsqu'elle ne travaille pas à ses thèses successives sur le devenir des enfants psychotiques ou sur les usagers du Minitel rose, coud ses robes de bohémienne, répare ses chaises, fabrique ses étagères, remue la terre du jardin, se suicide sans cesse, ou conçoit les nombreux demifrères et sueurs de notre jeune héros... Il faut fuir. L'érotisme, le vol, le mensonge, les fugues, les rencontres incongrues, le piano qu'Octave joue obsessionnellement, ou encore Rochefontaine, la vaste demeure de ses aveux maternels, sont des refuges salvateurs. A Rochefontaine, Octave découvre le royaume fascinant de son grand-père, un écrivain qui, depuis le grenier où il vit cloîtré, a fait des siens les personnages de ses livres estampillés roman. A son tour d'essayer.