Vers le milieu du XIXe siècle, un scribe itinérant vit la fin du règne de la tradition scripturale, mise à mal par les débuts de l'importation massive de papier fabriqué dans l'Occident industriel. Dès lors, le scribe rêve de devenir poète à son tour et de découvrir le mystérieux au-delà caché derrière la surface de papier.