Lonek naît au début du XXe siècle à Sambor, une petite ville de l'ancien Empire austro-hongrois. Au rez-de-chaussée de la maison: l'auberge de son père où la vodka coule à flots. Au premier: le domaine des femmes, le foyer aux murs tendus de toiles brodées de maximes morales. Papa est en bas, qui fait la java, maman est en haut, qui veille aux fourneaux. Et Lonek passe d'un monde à l'autre.