Qui pourrait deviner sous le masque de l'actrice, de la femme épanouie, de l'écrivaine pleine d'humour, la sourde détresse d'une femme blessée, morte à 16 ans, le jour où une fausse couche l'a rendue stérile à jamais ? M. Méril parle de cette blessure inguérissable, de ce sentiment de n'être que femme à demi.