Dans une ville au nord de Paris, le narrateur mène une existence taciturne. Il obtient de son employeur un semestre sabbatique, qu'il emploie à conduire sans conviction quelques recherches en histoire de l'art. Cet alibi le conduit à fréquenter la bibliothèque locale, dont il découvre les curiosités cachées, plus particulièrement celles d'un dictionnaire de théologie en vingt-huit volumes.