Il aura suffi d'une voix au téléphone, confuse et inconnue, pour que resurgisse dans l'esprit de François Vaillargues toute une partie enfouie de sa vie. Son enfance en Auvergne, à la Noisetière. Puis la mort de sa mère, la ferme en feu, le départ de nuit avec Amandine. la fille du propriétaire du domaine... Aujourd'hui, François vit à Paris et tient un café-bar florissant. Amandine lui a donné un fils, Guillaume jamais ils ne sont retournés sur les lieux de leur enfance, jamais ils n'évoquent ce qui a réellement eu lieu. Vingt ans après, va-t-il écouter cette voix qui lui parle de "choses le concernant à la Noisetière" ? Les liens indestructibles avec sa terre, la nostalgie d'un père qu'il n'a pas connu le pousseront-ils à reprendre ce domaine ? Le temps passé lui permettra-t-il seulement de pardonner ?