" Vous qui entrez, laissez toute espérance ". Cet avertissement que Dante a lu à l'entrée des enfers, la guerre l'a gravé sur le crâne des milliers de soldats que le Mort-Homme a serré dans ses bras en avril 1916. On ne pénètre pas impunément dans la mémoire de ces lieux-là. Pourtant, il suffit parfois d'un gamin de douze ans, tenu en laisse par une brute alcoolique, pour ouvrir des portes que l'oubli croyait avoir trop bien scellées. Alors, tout peut resurgir et celui qui n'est ni vivant ni mort essaiera de rembourser sa dette pour retrouver une main volée par la guerre quatre-vingt-dix ans plus tôt. Dans les tranchées boueuses de Verdun, sur l'écran tremblant des jeux vidéo, dans les caves de l'asile psychiatrique du Blanc-Balcon et le cerveau malade de ses survivants, quelqu'un cherche à se faire entendre. Ne l'écoutez pas : vous ne pourriez jamais répéter ce qu'il vous a dit.